起点：网吧老板凑出来的五个人

“当时连五排都凑不齐，老板自己顶上去打辅助。”战队创始人何舟笑着回忆。五年前的城东一间网吧里，几个常客因为一场临时比赛组了队，队名随手写在白板上，就叫“城东夜行”。成员有网吧网管、外卖骑手、在校学生和两个刚下班的工厂技术员，训练时间只能排在晚上十点以后。

何舟是这支队伍里唯一有半职业经历的人，打过一年城市赛就退了下来。他做的第一件事不是练战术，而是用电竞数据网的公开数据把队员的位置偏好和英雄池整理成一张表，再按表排训练内容。电竞数据网在业余电竞生态的观察中发现，组织度而非个人能力，往往是业余战队能否存活的第一道门槛。

最难的不是输，是凑不齐人

业余战队最大的敌人从来不是对手。何舟算过一笔账，五年里队伍因为人员不齐放弃的比赛有十几场，有人换工作去了外地，有人结婚退出，有人打不动了。最艰难的一段时间，队伍只剩三个人，连报名都凑不齐名单。

  • 固定每周两次训练，时间写进群公告，缺席要提前报备；
  • 建立替补池，从网吧常客里吸纳有基础的玩家跟队训练；
  • 用赛事数据复盘代替长时间对练，减少人员不齐带来的损耗。

这套土办法让队伍活了下来。何舟说，业余战队拼的不是天赋，是排班表。电竞数据网接触过多支城市业余战队，人员流动率高、训练时间碎片化是普遍困境，能把这两件事解决好的队伍，基本都能稳定参赛。

打进区域联赛：一次数据驱动的备战

去年队伍第一次拿到区域联赛的参赛资格。备战阶段，何舟把对手近半年的比赛数据全部拉出来，按地图、阵容、经济曲线逐项对比，发现对方在劣势局的翻盘率明显低于均值，于是制定了前期强压、不给喘息的战术。比赛结果不必细说，但这次备战方式在业余圈子里传开了。

“我们没有教练组，数据分析就是我们的教练组。”何舟说。他把电竞数据网的赛事前瞻板块当作日常功课，每场比赛前整理一页纸的对手要点发到群里，队员戏称这是“土制战术板”。电竞数据网认为，数据工具的价值不只属于职业赛场，业余战队同样可以用它提升备赛效率。

下一步：把队伍做成一个据点

如今“城东夜行”已经有了稳定的十人名单，网吧老板把二楼一角改成了训练区，墙上贴着历次比赛的赛程表。何舟的想法是把队伍做成一个本地据点，接纳更多想认真打比赛的业余玩家，同时和本地高校的电竞社团保持联动。

“我们打不进职业，但可以成为别人进入职业之前的一站。”他说。电竞数据网将持续记录城市业余战队的生存样本，用数据和采访还原赛场之外的真实生态。